The Thin Red Line

Não me peçam soluções. Não as possuo. Mas também não me peçam para combater ódio com ódio.

«Esta maldade imensa. De onde terá vindo? Como é que se imiscuiu no mundo? De que semente, de que raiz é que cresceu? Quem é que está a fazer isto? Quem é que nos está a matar? A roubar-nos a vida e a luz. A zombar de nós com a visão daquilo que podíamos ter conhecido. Será que a nossa própria ruína beneficia a terra? Será que ajuda a erva a crescer ou o sol a brilhar? Será que também tens em ti esta escuridão? Conseguiste atravessar esta noite?»
The Thin Red Line (1998), de Terrence Malick

Original Cinema Quad Poster - Movie Film Posters

Original Cinema Quad Poster – Movie Film Posters

Publicado em cinema-falado | Etiquetas , , | Publicar um comentário

O ciclo «Revolução Paraíso»

ourem1 (3)

No dia 25 de Abril de 2016, voltei a participar numa sessão em redor do meu romance «Revolução Paraíso». A sessão em Ourém, no âmbito da Feira do Livro local, teve a sua peculiaridade. O presidente da Câmara fez questão de assistir à atuação do coro, a anteceder a sessão literária; depois fez um pequeno discurso e foi-se embora. Não me cumprimentou, mas o que retive foi o desinteresse do presidente (bem como dos jovens do coro que, após cantarem, fecharam as suas pastas com pautas e também se foram embora), em falar sobre a nossa Revolução dos Cravos. E porque foi sempre disso que se falou nas sessões em volta do «Revolução Paraíso», mais do que do próprio livro, foi disso que se falou em Ourém. Devíamos ser, ao todo, uma dúzia de pessoas. Prescindimos do palanque, colocámos as cadeiras junto ao auditório, e ouvimos as histórias das pessoas ali presentes.

O «Revolução Paraíso» funcionou sempre como um pretexto para a partilha de memórias do antes e do pós 25 de Abril de 1974. Guardo esses momentos, tal como as presenças na Feira do Livro de Lisboa, como preciosidades. Mas o meu primeiro romance publicado deu-me também amargos de boca. Principalmente dois.

O primeiro começou quando um dia, assim do nada, fui contactado por um realizador português. Ele tinha gostado tanto do meu romance que queria adaptá-lo ao cinema; eu já tinha visto filmes dele pelo que fiquei nas nuvens. Encontrámo-nos, bebemos um café, falámos sobre o livro, a possível adaptação, a crise no nosso país, as dificuldades de fazer cinema em Portugal. Ainda assim, começámos a trabalhar o argumento. Pela quantidade de personagens e período abrangido, o «Revolução Paraíso» prestava-se a ser um filme longo; porém, era preciso reduzir, comprimir, esquartejar, para que a adaptação se tornasse viável. Assim o fiz. Vieram então os silêncios e os hiatos comunicacionais. Veio então o linfoma e os tratamentos. E depois, regressou em força a teimosia e a vontade de tornar o meu romance num filme. Inspirei fundo e, num segundo fôlego, recuperei o projeto. Reuni-me outra vez com o realizador e combinou-se cortar ainda mais. Assim o fiz. Enviei o novo esqueleto de argumento e lá veio novo hiato comunicacional. Descrente, obriguei-me, finalmente, a enterrar definitivamente o projeto de adaptação.

O segundo amargo de boca reside no facto de não ter ido a uma única escola para falar sobre o «Revolução Paraíso». Nem uma só escola se interessou por um livro cheio de informações factuais, retiradas da imprensa da época, sobre o pós-25 de Abril. A minha perplexidade nunca incidiu, obviamente, em mim como autor; a estranheza referiu-se sempre ao desinteresse em debater esse pedaço de história do nosso país com os mais jovens. Pergunto-me: será ainda assim tão cedo? Ou, pelo contrário, já será assim tão tarde?

A sessão de Ourém, com a honrosa exceção dos participantes, acabou por representar o desapego geral sobre este nosso passado recente. A Revolução dos Cravos é ótima para florescer num feriado ou num cravo na lapela, mas no dia seguinte já murchou tudo num tédio insuportável, num silêncio generalizado ou numa barra de dinamite intocável. Poucos querem saber do antes e do depois, da véspera e do dia seguinte. Talvez por isso, senti a sessão de Ourém como um canto do cisne do «Revolução Paraíso», um livro que passou ao lado do que poderia ter sido. Senti que me despedia da editora que me publicou o primeiro romance e, principalmente, das pessoas que me tinham acompanhado e acarinhado mais de perto durante cerca de três anos. Senti que terminava um ciclo que se calhar até já tinha terminado antes e, inevitavelmente, senti tristeza e nostalgia.

Este ano, pela primeira vez desde 2013, não estarei como autor na feira do livro de Lisboa. Mas estarei como leitor, para abraçar ou beijar a gente que se tornou amiga, apertar a mão a gente que se tornou conhecida, cumprimentar desconhecidos que talvez venham a tornar-se gente conhecida ou até amiga. Depois, em setembro, lanço um novo livro, numa nova chancela, com uma nova editora que lê – e comenta e corrige e sugere – os meus manuscritos, página por página, linha por linha, palavra por palavra. Estou ansioso e entusiasmado por ver o que este novo ciclo me irá trazer (e a palavra “ciclo” assume aqui toda a propriedade). Até lá, resta-me agradecer ao «Revolução Paraíso», por tudo o que me trouxe de concreto, mas também pelos sonhos que ficaram por concretizar. Afinal, real e fictício, cumprido e irrealizado, assentam com perfeição no tema do romance e em personagens como Eva do Paraíso, mulher tão utópica quanto verdadeira. Fizemos uma bela viagem. E até somos capazes de nos ir reencontrando, enquanto o nosso 25 de Abril de 1974 continuar a ser comemorado. Para sempre, espero eu. E não propriamente por causa do meu livro.

Publicado em histórias-livrescas | Etiquetas , , , , , | Publicar um comentário

País devoluto

E ele pensou: e se desmantelasse, tijolo por tijolo, todos os edifícios abandonados, para os reconstruir, viga por viga, num lugar vazio? Que se formaria com o ajuntamento de todas as casas, armazéns, fábricas, hospitais devolutos: uma aldeia, uma vila, uma cidade, uma capital? E os fantasmas dessas ruínas, saberiam ir ter às novas moradas?

IMG_20150727_114819

Publicado em relatos-mundanos | Etiquetas , , , | Publicar um comentário

Cormac McCarthy em «A estrada»

«Quando finalmente tivermos morrido todos, então não restará ninguém aqui na terra a não ser a morte, e também ela terá os dias contados. Andará a calcorrear a estrada de um lado para o outro, sem nada para fazer e sem ninguém que lhe sirva de vítima. Dirá: para onde é que foi toda a gente? E é assim que as coisas acontecerão. Qual é o mal?»

cormac-mccarthy3

Publicado em literatura-citada | Etiquetas , | Publicar um comentário

Bowie escolar

Inglês. O seu nome verdadeiro é David Jones, mas adoptou o nome artístico David BOWIE.
Apareceu como «star» em 1973 e, a partir daí, a sua ascensão foi vertiginosa, até pelo facto de ter conquistado e impressionado profundamente o público dos Estados Unidos. Em espectáculo, é o mais excêntrico possível, tanto na vestimenta, como na pintura. É, normalmente, acompanhado pela mulher.
A crítica mundial disse, em 1993: «É o artista mais importante que apareceu nesta década.»
Tem conjunto privativo e coros.
Os seus maiores sucessos são: «Aladdin Sane» e «The Man who Sold the World»

[Caderno escolar Ambar, colecção Pop música, circa-1977; transcrição do texto da contra-capa]

IMG_6457

Publicado em cousas-antanho | Etiquetas , | Publicar um comentário

Cristina Drios em «Os olhos de Tirésias»

«Cumprimentámo-nos, passando a ser dois a tentar, numa cumplicidade instantânea, abrir o chapéu. Perguntar-me-ão, porquê contar isto, este pequeno episódio sem importância, duas pessoas acabam de se conhecer e imediatamente se dedicam a um objectivo comum, o de abrir um chapéu-de-sol encravado, numa displicente sintonia? Dir-vos-ei – isso, sim, é a minha única certeza – que as coisas sem importância aparente, quase irrelevantes no castelo de cartas da nossas vidas, são aquelas que têm um verdadeiro significado.»

cristina-drios1

Publicado em literatura-citada | Etiquetas | Publicar um comentário

O farol de Bruxelas

Durante a minha viagem de volta ao mundo, travei amizade com um casal belga. Os anos passaram, mas mantive um contato espaçado com o Marc. Ainda não consegui ir a Bruxelas, mas eles já vieram a Lisboa, ficando hospedados na minha casa. Após os atentados recentes, enviei um email ao Marc a perguntar como se estavam a aguentar. Ele respondeu que viviam sentimentos díspares. Por um lado, estavam chocados com o terrorismo à beira de casa; por outro, estavam eufóricos por, finalmente, terem obtido permissão para se deslocarem ao Uganda e finalizar o processo de adoção que se arrasta há anos.

Também por causa do terrorismo, subitamente, os canais de adoção entre países ficaram suspensos ou fechados. Mas aqueles dois belgas não desistiram. E insistiram tanto, chatearam tanto, reivindicaram tanto, que conseguiram vencer todas as burocracias, todos os medos, todas as xenofobias. A história deles representa a flor no meio do deserto, o farol no meio da escuridão. Num mundo de desconfianças entre raças e religiões, eles contrariaram e confrontaram os preconceitos para se poderem dedicar a amar uma criança. Eu já conheço o nome e a fotografia da menina. E sei que ela, após um princípio de vida terrível, passará a ser a menina mais feliz e sortuda do mundo, no preciso momento em que eles a abraçarem.

Mais do que nunca, quero ir a Bruxelas. Para dar três pares de beijos, em vez de dois.

DSC_8509

Vulcão dos Capelinhos, Faial, Açores.

Publicado em relatos-mundanos | Etiquetas , , , | Publicar um comentário